今しがた私は、ダカール中心部にある安いホテルの、手術室のように薄暗く、カビ臭く、天井の染みの向こう側に何かが潜んでいそうな、幽霊が棲みついていても全く驚かない気味の悪い部屋の中で、年甲斐もなく、声を押し殺すこともできず、わんわんと泣いてい…